慢性的憂鬱

人生に安酒と本と憂鬱を

表と裏

親を殺したいと思ったことはあるだろうか

または殺したいと思うほど誰かを憎く思ったことはあるだろうか

私はある。親を大切で愛してるのと同時に殺したくなるほど憎いと思うことが何度もある。

一度でも殺したいと思ったことのある人ではないと分からない世界に私は少し足を踏み入れている。知りたくもなかった、知らなくてもいい、こんな世界に。

どうしようもない罪悪感と嘘偽りのない殺意が日々の隙間を狙って私に迫り、時々あまりにも酷くて眠れなくなる。

そういう日々が続くと、それを実際に行動にしたら楽になれるのだろうかとつい思ってしまう。台所にある包丁を遠くからじっと眺めて、手にした紐をきつく手に巻きつけて、ハッと我に帰る。危なかったと引き止めた自分に安心し、何で出来ないんだと落胆する自分にいつも驚く。

そして厄介なのが、そこに愛情が存在することだ。大切だから、愛しているから、親だから、責めることも蔑ろにすることも見捨てることも私は出来ない。

口を揃えて皆こういう「親なんて関係ない、環境のせいにするな」と。日本の殺人事件の55%が親族間で起きているらしい。ここにもまた一つ呪いが存在するのだ。 

私はいつも自分があっち側の人間になりそうで怖いと思う瞬間がある。いつもその一歩手前にいる気がしてならないのだ。

私が思うに、もしかしたら人間は常に細い細い線の上を歩いているのかもしれない。いつでも自分の意思でどちらにも足を落とすことができるし、何かや誰かに背中を押されるかもしれない。

私は落ちないように必死になりながらも、ここではないほうに行ってしまいたいと思う。ただ、細い細い線の上を歩くのをもう辞めてしまいたいと思う。

線の外は常に表と裏のようにぴったりと寄り添いあい、そこに大した違いなんて無くて、あなたが表だと思っているところが実は裏なのかもしれない。

多分これを読んでる人たちの中で、こんなこと他人に言うことじゃないと不快に思う人もいるだろう。たしかにそう思う。自分の心の中で噛み砕き、噛み砕き、粉々にするべきなのだろう。でも私はもう噛み砕きすぎて、あまりにも量が多すぎて、自分が何を見なかったことにして嘘をつけばいいのか分からなくなって、どうにでも出来ないときが多くなってしまった。

だからこうやって言葉にして、まるで綺麗事のように昇華してみるのだ。うっかりあっち側に落ちてしまわないように慎重に血を滲ませながら言葉にしてみるのだ。

親という呪いから解き放たれ、よく眠れる日が来るその日まで、私はこうやって言葉にする。哀しみにも憎しみにもならない、残された感情を、一つずつ。